Skip to main content

Posts

thatar tola tola ঠাপের তালে তালে

ববি ম্যাম গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেছে সেই সকাল ১১ টায় ৷ ৪ টে বাজতে চলল , এদিকে নির্জরের বুকের ভিতরে ধুক পুক করছে কেজানে ম্যাম মামা কে কি অভিযোগ করে পুলিশ ডাকবে না তো ? আগেই বাক্স প্যাটরা গুছিয়ে নিয়েছে জানে ম্যাম ফিরে এলে মামা কে ডাকবে তার পর গালি গালাজ করে তাড়িয়ে দেবে তাকে কাজ থেকে কেন যে তার মাথা খারাপ হলো ওরকম ৷ আগে এরকম হয় নি কখনো ৷ ঘাটে বউদের কাপড় ছাড়া দেখে ধন দাড়িয়ে যেত তার কিন্তু নিজের সংযম হারায় নি কখনো ৷ চি একটু ভুলে কত বড় ক্ষতি হয়ে গেল তার ৷ ৫ টায় মামের গাড়ি ঢুকলো গেট দিয়ে ৷ রামদিন এর পাশেই মলিন মুখে বসে ছিল নির্জর ৷ যাওয়ার সময় মামা কে খবর দিতে বলে দিলেন রামদিন কে ৷ জামা কাপড় ছেড়ে ম্যাম সুন্দর সারি চড়িয়ে চায়ের কাপ নিয়ে বসেন বসার ঘরে ৷ অখিল ম্যামের সামনে এসে বলে” ডাকতে ছিলেন দিদিমনি ৷” ছল ছল চোখে নির্জর দুরে দাঁড়িয়ে থাকে ৷ ” হ্যান তোমায় নালিশ জনাব বলে !” নির্জরর দিকে তাকিয়ে বলেন ৷ ” কাল্কেরে ওকে বলতেচিলুম ভালো করে কাজ কর , বাবুরা অনেক ভালো বসে , সুনলুনি! তাইরে দেন আমি আর কি বলব !” বলে অখিল মুখ মাটিতে নামিয়ে দেয় ৷ কেন জানিনা অনুতাপ হয়   ববির ৷ ছেলেটা ইউং হেন্দসাম , আর তিনিতো তাকে
Recent posts

Vabi Kasa Prothom Shuk

আমি যখন ক্লাশ সেভেন থেকে এইটে উঠলাম তখন স্কুল বন্ধের মদ্ধ্যে কুচবিহারে বড়দির বাড়ি যাবার সিদ্ধান্ত হোল। মা, ছোড়দি, বড়দা আর আমি। পঞ্জিকা দেখে বাবা দিন ঠিক করে দিলো। আমরা সুভ লগ্নে বেরিয়ে পরলাম। সেখানে পৌছতে বেশ রাত হয়েছিল। দিদিতো আমাদের দেখে কি যে খুশি তা আর বলে বোঝানো সম্ভব নয় একবার মাকে জড়িয়ে ধরে আবার ছোড়দিকে আবার আমাকে ধরে কান্না। আনন্দের বন্যা বয়ে গেল। জামাই বাবু ধমকে উঠলেন কি ব্যাপার ওদের চান খাবারের জোগার করবে নাকি হাউ মাউ করলেই চলবে। জামাই বাবুর এক বৌদি আছে সেখানে দাদা চাকরিতে বদলি হয়ে দিল্লি গেছে তিন মাস আগে। সেই বৌদি এগিয়ে এসে বলল আহা ঠাকুরপো তুমি অমন করোনাতো আমি দেখছি কত দিন পরে বেচারি মা ভাই বোনদের পেয়েছে অমনতো হবেই আমি দেখছি তুমি ভেবোনা। আসেন মাসিমা বলে মাকে চান ঘর দেখিয়ে দিল মা বের হবার পর আমরা একে একে সবাই চান করে ফুল বাবু হয়ে বসেছি সেই বৌদি রান্নার জোগাড়ে ব্যাস্ত দিদি আগেই তাকে সাহায্য করার জন্যে গেছে। রান্না বান্না হয়ে গেলে ডাক এলো জামাই বাবু আমাদের নিয়ে খেতে বসল। ওই পরব শেষ হতেই অনেক রাত হয়ে গেছে এবার শোবার পালা। কার কোথায় হয়েছে জানিনা মানে সে রাত্রে দেখিনি। তবে আমার

Amar Gram Ar Chachir sata chuda chudi

৩ ঘন্টা ট্রেন লেট! সকাল ৭ টায় পৌছানোর কথা কিন্তু সখীপুর স্টেশনে গিটারটা কাঁধে নিয়ে নামলাম সকাল ১০টা বাজে। জীবনের দ্বিতীয় মহাপরীক্ষা মানে ইন্টার দিয়ে গ্রামের বাড়িতে গেলাম বেড়াতে।ক্লাস ৫ এ বৃত্তি পাওয়ার পর গ্রামে লোকজনকে খাওয়ানোর উপলক্ষে শেষবারের মত গিয়েছিলাম আবার গেলাম ইন্টার পরীক্ষা শেষ করে। যেই চাচা আমাকে রিসিভ করতে এসেছে সে আমাকে নিয়ে স্টেষন থেকে বের হয়ে যখন কিছুদুর হেটে পানি ভরা মাঠের দিকে নিয়ে গেল তখনই জানলাম রিক্সা ভ্রমনে আমাদের গ্রামে যাওয়া সম্ভব না কারন রাস্তার কিছু কিছু জায়গায় পানি উঠেছে তাই নৌকা করে যাওয়াই সহজ। আমাদের গ্রামটার নাম খুব সুন্দর বনমালা।রেলস্টেশনটা পাশের গ্রামে,সেখানে নেমে রিকশায় করে যাওয়ার রাস্তাটাও অনেক দীর্ঘ প্রায় ১ ঘন্টার মত সময় লাগে।আমার মনে আছে শেষবারে যখন এলাম আঁকাবাঁকা রাস্তার পাশে ফসলের খোলা মাঠে মাঝে মাঝেই ছন্নছাড়া তালগাছ,খেজুর গাছ আর কিছু কিছু বাড়িতে পুকুরের পাশে নারকেল গাছ আমার খুব ভাল লেগেছিল দেখতে।ঘন সবুজ গ্রামগুলোর সৌন্দর্য যাচাই করতে উপমা যথেষ্ট নয় দর্শনের অনুভবই একমাত্র উপায়।   তবে এবার আমি বর্ষায় আসাতে রাস্তা পরিবর্তন হয়েছে।আমাদের যেতে হবে

Bangla Choti Story Kajar Maya Sufia

সুফিয়া দুই বছর ধরে এই বাসায় কাজ করে। বয়স ১৮-১৯। বিয়ে হয়েছিল, স্বামীর সাথে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। গ্রাম থেকে এই বাসায় এসে থাকে। পরিবারটা ছোট। স্বামী স্ত্রী আর একটা মাত্র ছেলে বারো তেরো বছর বয়স। স্কুলে পড়ে। ছিমছাম সংসার। কাজ খুব বেশী নাই। সুফিয়া ঘরের মেয়ের মতো থাকে। ছেলেটা তারেক তার ছোট ভাইটার মতো। আদর লাগে। যখন এই বাসায় আসে তখন ক্লাস সিক্সে পড়তো। এখন ক্লাস এইটে। রাতে তারেকের ঘরে ঘুমায় সুফিয়া। তারেককে বিছানা করে দিয়ে মশারি খাটিয়ে সে নিজের বিছানা করে নীচে। খালাম্মা অনেকবার বলেছে সে যেন তারেকের সাথে ঘুমায়। ঘরের মেয়েই তো।তারেক তার ছোট ভাইটার মতো। তবু সুফিয়ার একা শুতেই স্বাচ্ছন্দ্য। সে নীচে ঘুমায়।সুফিয়ার একাকী জীবনটা খারাপ ছিল না এতদিন। কিন্তু সেদিন দুপুরে তারেক ঘুমিয়ে ছিল, সে রান্নাঘর গুছিয়ে শুতে এসেছে খানিক। হঠাৎ খেয়াল করলো ঘুমন্ত তারেকের লুঙিটা কোমরের জায়গায় তাবুর মতো উচা হয়ে আছে। সে অভিজ্ঞ মেয়ে। জানে ওটা কি। কিন্তু তারেক তার ছোট ভাইয়ের মতো। আর বয়স কত তারেকের? মাত্র এইটে পড়ে। কিন্তু তবু চোখ সরাতে পারে না সে। হঠাৎ কি একটা গোপন বাসনা পেয়ে বসে। লোভাতুর হয

Nesi Rata Tomar Sata

আষাঢ় মাসের শেষ সপ্তাহ। গ্রামেরই পাশের আত্মীয় বাড়ীতে বিয়ে উপলক্ষে অনেক লোকজন এসেছে। যেহেতু আমি তখন সবে যৌবন প্রাপ্ত, তাই বাইরের বৈঠকখানায় ঘরের মধ্যে দরমার বেড়ার পার্টিশান করে আমার জন্য আলাদা পড়া আর শোওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। টিনের ঘর, টিনের বেড়া, মাটির মেঝে। হ্যারিকেনের আলোতে পড়াশোনা করতে হয়। একটা টর্চলাইটও রাখি রাতে বেরুতে হলে কাজে লাগবে বলে। আমার ঘরে একটা বড় টেবিল আর লম্বা বেঞ্চ পাতা। হাতলওয়ালা একটা চেয়ার আর শোবার জন্য পাতা চৌকিটা বেশ বড়সড়ই আছে, প্রয়োজনে আড়াআড়ি করেও ৩-৪ জনে শোয়া যায়। বিকেল থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। আমার সমকামী ছুতোর বাড়ীর সখাকে মাঝেমধ্যে রাতে আমার সঙ্গে শুতে ডেকে আনতাম। একটু বেশী রাত করে ও চলে আসতো, খোলামেলা বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে দিয়ে। পার্টিশন করা বেড়ার একধারে একটা দরজা ছিল সেটা দিয়ে আমার ঘরে ও ঢুকে পড়ত। আমি আলো নিভিয়ে বাড়ীর ভেতরের দিকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে কোনদিন আমার বিছানাতে কোনদিন বৈঠকখানা ঘরের বেঞ্চিতে সখাকে ফেলে বোল্ড আউট করতাম, তারপর বাড়ীর সামনের ছোট পুকুরে গিয়ে ধুয়েটুয়ে এসে দু’জনে শুয়ে ঘুমোতাম। ভোররাতে ও উঠে চলে যেত। এদিনও খ

Amarikan Vagni Ka Chudar Golpo

আমার বয়স বাইশ। ঈদের দিন আমার কাজিনের বাসায় দেখা করতে গেলাম। কাজিনের একটা ১৮ বছরের মেয়ে আছে নাম লিজা। খুব সুন্দরী আর অপূর্ব মেয়ে। ফ্রেন্ডলি, স্মার্ট এবং ভালো ছাত্রী। এইচএসসি পাশ করে ইউএসএ যাবে এ সপ্তাহ পর। ঈদের দেখা আর তাকে বিদায়-দুইটাই এক ট্রিপে সাড়বো ভাবছি। লিজাকে ভাগ্নি হিসেবে দেখে আসছি বরাবর। কামনার চোখে দেখি নাই। কিন্তু সেদিন তার প্রতি জানিনা কেন আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম। সুন্দর লো কাট ব্লাউজের সঙ্গে শাড়ী পরেছে। আর হালকা মেক আপ করেছে। আমাকে দেখে উৎসাহিত হয়ে বলল, জামি মামা এতো দেরি করে এলে। আমি ভাবলাম তুমি আর আসবে না। -তোমাকে ঈদের দিন না দেখে থাকতে পারি? একটু দেরি হলেও না এসে পারবো না। বসে সবার সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম। কিন্তু লিজার দুধের উপর থেকে চোখ সরাতে পারলাম না। কিছুক্ষণ পর লিজার মা বললেন, জামি আমরা একটু বাইরে যাবো। দুই ঘণ্টা পর আসবো। তুমি থাকো। লিজার সঙ্গে কথা বলো। আমরা আসলে যাবে। ও যেন একা না থাকে। আজকাল দিনকাল ভালো না। লিজা বলে উঠলো, মামা প্লিজ থাকো, আবার কবে দেখা হয় জানিনা। শখ মিটিয়ে গল্প করবো। বাবা মা বের হয়ে যেতেই বলল, জামি মামা একটা কথা জিজ্ঞেস করতে প

Ai Sala Ki Dako

কিরে নিশি গালে হাত দিয়ে বসে আছিস কেন?’ জিনিয়া নিশির পাশে বসতে বসতে বলল। ‘জানি না, ভাল লাগছে না’ নিশি মাথা তুলে বলল। ‘কি জানি ভাই তোর কিছুই তো বুঝি না ইদানিং, কেমন যেন হয়ে যাচ্ছিস’ ‘আরে বাদ দে, তোর অবস্থা বল, শাহেদের খবর কি?’ নিশি চোখের তারা নাচিয়ে বলে। ‘হাহ হা, guess what?’ ‘কি?’ ‘আমি আর ও……you know….we did that…’ ‘মানে,তুই আর ও……’ ‘yes! আমরা সেদিন, for the first time সেক্স করেছি। উফ জানিস, না দেখলে বিশ্বাস করবি না শাহেদের ওটা কত বড়’ জিনিয়া যেন মনে করেই শিউরে উঠল। ওদের কথা বলতে দেখে ওদের আরেক বান্ধবী নীলা এগিয়ে এল। ‘কিরে ব্রেক টাইমে তোরা এখানে বসে কি করছিস?’ নীলা বলে উঠলো। ‘এইতো, দেখ জিনিয়া দাবি করছে ওর বয়ফ্রেন্ড নাকি সেদিন ওকে ইয়া বড় এক ড্রিল মেশিন দিয়ে ওকে ড্রিল করেছে’ নিশি হাসতে হাসতে বলল। ‘তাই বুঝি জিনু মনি? সবাই তো নিজের BF এরটা বড়ই বলে, তবে কালই চল একটা পেন্সিল নিয়ে তোর জানের ওটা মেপে আসি, কি বলিস নিশি?’ নিশি আর নীলা একসাথে হাসতে লাগল আর জিনিয়া কটমট চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল। ওরা তিনজনই ম্যাপল লীফে A levels এ পড়ে। সেই প্লে গ্রুপ থেকেই ওরা একজন আরেকজনের প্রান